Tras su pícara sonrisa

Llega como empujado por su mochila, que le persigue medio colgando, y con sus gafillas nuevas que desde hace unos días le dan un aire distinguido e intelectual. Avanza hacia la puerta del aula y me saluda con esa sonrisilla sincera que deja entrever unas pequeñas palas que asoman entre sus “buenos días Javier” cuando atraviesa el umbral de la puerta.

Una vez dentro, y tras controlar el espacio que tiene ante sí con esa mirada que lo dice todo, suelta su pesada carga y corre a las perchas a colgar su abrigo para luego, en un abrir y cerrar de ojos, aparecer justo en la esquina contraria de la clase donde se parte de risa conversando con uno de sus compañeros.

Son aún las ocho de la mañana y muchos aún arrastramos el sueño en nuestros ojos. Nos miramos y basta ese instante para que recuerde que en unos segundos, lo que me cueste organizar mis cosas para empezar, debe estar sentado. Es lo que tiene el lenguaje de complicidad de las miradas entre dos personas que se conocen bien. Va a su sitio y se sienta.

Comienzo la clase con él a mi derecha, bien sentado y relajado esperando a que todo siga su curso. Cuando vuelvo la vista después de observar el aula en su conjunto y al resto de compañeros, que de todo hay también, veo que ya está con su mirada de pillín contactando con su compañero de antes. Miles de idas y venidas visuales han pasado por delante de mí sin poder hacer nada y sin darme casi cuenta. Le miro, me mira, sonríe, le sonrío y le hago ver que tiene que tratar de dominarse un poco más porque yo sé que le cuesta mucho y él es consciente de que estoy en ello para ayudarle a conseguir mejorar.

La clase avanza y él vuelve a sus miradas, a su sentarse de medio lado, a sus cosas, pero entre ellas, entre aviso y aviso va poco a poco avanzando en la confección de su cuaderno, haciendo algunos ejercicios, e incluso de vez en cuando me llama o viene a mí para decirme que no entiende algo, se lo explico y lo pilla al vuelo.

Esto se repite una clase sí y otra también. Hemos hablado cara a cara, sonrisa a sonrisa mil veces y otras tantas ha vuelto a caer en los mismos despistes, pero me asegura que lo está intentando y que lo va a conseguir. Al final, el curso va pasando y al ver sus primeras notas de evaluación compruebo con una extraña sensación que no sabría muy bien cómo explicar que no ha aprobado ninguna de esas asignaturas de las que la gente llama difíciles porque hay que memorizar más, pero sí que ha aprobado matemáticas, la mía.

Es en ese momento cuando en mi memoria se repiten una y otra vez algunas frases que siempre me ha alegrado oír de sus labios como “es que tú me ayudas y no me gritas” o “es que tú me entiendes” mientras me sigue regalando su eterna y pícara sonrisa de auténtico TDAH.

Javier Lozano 17 – Enero - 2016