El profesor en su soledad

Hace ya muchos años recuerdo que cayó en mis manos un artículo de esos típicos de suplemento dominical. Hablaba del bebedor de fondo y acompañaba al texto una sórdida foto  en blanco y negro de un hombre aparentemente joven, sentado solo ante la barra de un bar en la que nadie le acompañaba en ese ahogar las penas de sus miserias personales. Ni tan siquiera se veía al camarero, cómplice imprescindible en esos menesteres.

Yo muchas veces, más de las que me gustaría, en mis ya más de treinta y un años de profesión, me he sentido y me siento como ese personaje. La imagen sería bien distinta. Cambiaría la barra de bar por una vetusta mesa de madera, el resto del espacio lleno de pupitres y sillas incómodas en vez de mesas redondas con las suyas correspondientes y, como colofón, aparecería el profesor con la mirada perdida entre sus alumnos, mientras sujeta un pedazo de tiza blanca en su mano que aprieta contra la pizarra.

La reflexión que me ha llevado, por asociación de ideas, a este recuerdo es bien sencilla y no, por no deseable, poco habitual. Muchas veces me siento sólo en la barra del aula, echo de menos esa compañía que me permita mirar con más entusiasmo mi labor, que me ayude a apurar la copa de la vocación que como el primer día sigue a rebosar, que me empuje a empatizar mejor con unos alumnos que sé que me quieren un montón, pero a los que no puedo atender como a mí me gustaría… hay tantos vacíos en nuestra profesión.

En uno de esos momentos de soledad que todos los docentes tenemos en más de una ocasión, en los que damos vueltas y vueltas a lo que hemos hecho, hacemos o podríamos hacer, nos vienen a la cabeza una y otra vez todos los impedimentos que hacen de nuestra labor algo que, en vez de ser esencial, la convierten en simplemente de andar por casa, como el apaño que hacemos mientras llega el profesional que nos arregla la lavadora que se salía por aquél agujero.

Tras la soledad, como en el caso del bebedor de fondo, también afloran los problemas que nos han llevado a este punto, comprobando que lo malo es que no todos están bajo nuestro control, no en nuestras manos. Alumnos cuya educación deja mucho que desear, sin motivación, enfrentados a un mundo que no es el suyo y aprendiendo cosas por embudo que ni les van ni les vienen en muchos casos. Papeles y más papeles, reuniones y más reuniones sin más fin en su mayoría que cubrir un expediente que dormirá el sueño de los justos, o en el peor de los casos será revisado por alguien que… la urgencia de unos y otros por llegar a ninguna parte anulando gran parte de nuestro trabajo, minando nuestra vocación.

Resumiendo, que esta soledad que se siente tan adentro y que deja sin aliento a muchos de nosotros, no sería tal si todos los profesores supieran serlo arrastrados por su supuesta vocación, si los padres ejercieran su papel como tales y no sólo ante el profesor o tutor de turno, si los que “mandan” algo hicieran y dejaran hacer y fueran empujados por los valores pedagógicos en vez de los que marcan la urgencia y la burocracia, aunque hoy lo queramos llamar con nombres más pomposos que conceden certificados a las instituciones mientras sus alumnos siguen aburriéndose en las aulas…

Me voy, tal vez consiga ahí afuera en la calle algún apoyo y algo de compañía. Esta soledad me ahoga.

Javier Lozano

12 - 2 - 2013